学子故事 | 看见世界，也看见自己：他说，热爱并非童话，而是人生功课
2025年06月30日
王仁敬在中学时主攻数学竞赛，他觉得自己还算擅长数学，填报大学志愿时，“一腔热血就觉得自己将来一定要学数学。”
去年12月正在剑桥大学攻读纯数学硕士专业的王仁敬在春假时回到西浦做学术交流，期间与记者分享其求学经历。
以为很懂数学，其实只是会做题
大一上课很轻松，“那时挺飘的，我觉得自己学得很懂。”
直到大二，一个偶然的契机，他去听林琦焜老师讲分析与偏微分方程。
“我对这个主题感兴趣，就决定去听一下。”他摊摊手，“听完第一堂课，我感动地眼泪都要流下来了。”
“我突然感到豁然开朗。”
“电梯门打开，看见了世界。”
“原来数学是可以这样学的。”
王仁敬引用菲尔兹奖得主陶哲轩的话说，“一个人对数学感兴趣是人之常情。” 因为每个人生来就有好奇心。只不过在遇到林老师之前，他对数学的好奇心停留在浅薄的技巧层面。
林老师告诉他数学不仅是定义、定理、证明，更是一种认识世界与自我对话的方式。
“阿焜老师也一直说，好的数学是可以聊的。”
（图片说明：王仁敬与阿焜老师）
真正的数学引导他“抽丝剥茧”，一步一步接近自己好奇的问题和现象的本质。
阿焜老师饱览群书，告诉他很多数学以外的东西，“他经常说，如果一个数学家的桌子上只有数学书，那这个人大概率不是一个好的数学家。”
带着好奇，他也看很多数学和哲学的书，通过阅读经典与大师对话，思考和追问事物的本质，过一种省察的生活。
“学数学让我变成一个更有哲思的人。”
他会通过“群作用”（group action）这些代数概念来剥离和理解“什么是痛苦”、“什么是爱”。
“痛苦和爱都是无法被定义的抽象体，但它在‘action’于每个人之后，留下了不同的感受和变化。”
“这就是它留给我们的hints（线索）。”
以为在选择，其实只是扫了个码，默认社会给你的菜单
大三下至大四上，是西浦学生学业最为繁重的时候，同时他们也迎来了繁忙的申请季。
他们要关心的有绩点、科研、实习，同时还要考虑申研方向、择校、申请策略以及准备文书……有的人有所侧重，有的人齐头并进；有的人对前路踟躇，有的人目标坚定。
王仁敬大部分时间都用来读书和思考。“读一些感兴趣的书，和老师交流讨论怎样读书。”他遵循兴趣，只申请了5所海外大学的纯数学项目。
对于一些疲于或醉心于打造看似完美简历的人，他惯报以批判的态度。
“又是发论文、又是大厂实习，一会这个峰会、一会那个论坛，简历俨然是一副社会精英的标准模板，但这个人是真的对这些东西感兴趣、真的懂吗？还是因为需要做给别人看才去做？”
情绪之下，他又有对“社会模板”的省察、对教育的反思和对同辈的共情。
在与学弟学妹的交流会上，他描述了一种“在社会期待”中的“我”的困境：“大部人其实本科所选的专业并非自己感兴趣的专业，(只是父母或者社会感兴趣的)，更不要谈热爱了。”
他看了看台下的观众，“所以本科四年就在当初错误的决定下一错再错，好一点的学生开始所谓内卷，每天很累又时常感到人生无望；稍微摆一点的学生就开始自娱自乐。
“然后在研究生这个人生另一个很重要的选择的时候复制自己曾经高考时候的莽撞，继续做出被迫的人生抉择。”
略作停顿了之后，他接着说：“可是想一想酿成如今之场景的原因也实属无奈，一个在自己人生前18年都没有深刻思考自己内心深处真正之向往的少年，在高考结束报考的那一刻起，好像就要立刻选出自己生命唯一之热爱，现今想想，岂不荒谬？”
他拿着话筒，环顾坐在台下的老师和学弟学妹：“在这里，你会遇到很多优秀的老师和同学，如果能足够多了解别人的人生经历，多读书，在别人的故事里驻足思考，然后回头看清自己内心真正的热爱……”
要如何度过你的大学生活？要成为一个怎样的人？一个被“社会期待”牵着鼻子走的人还是一个自主的人？
他鼓励同学们，选择权在你们手中——
“去关心‘我想要什么’而非仅仅是‘社会期待我什么’。”
?
热爱并非童话，它是长期的人生功课
大四上的一天，刘翊辰老师给他发了一封邮件：“我想到了一个你可以做的问题，有没有兴趣？”
他说好啊，试试看能不能做出来。
过了一周，第一个问题还有点迷茫。
又过了两周，第一个问题做出来了。
然后就一个问题接着一个问题来做。
“就这样像滚雪球一样，我慢慢写出一篇文章来。”
后来，刘老师就指导他写论文。那篇文章他们改了20多遍，从理论推导到文字表达，每一个细节都不放过。
（图片说明：王仁敬与刘翊辰老师）
最终论文发表在一本国际数学期刊上。“本科生能发表纯理论的论文，还是比较少见的。” 刘翊辰老师补充说。
这件事对王仁敬的意义很大。“它让我知道我学的数学是有价值的。”
“同时还解决了我的一个问题，”他的语调高了一点，“就是你不可能把所有数学基础知识都学完了之后才能做研究，而是一边做研究一边学，学和做研究最好是同时进行的。”
王仁敬说：“我是幸运的，所做之事正好也是我幸福感的来源。”
但同时，他也说，学数学以后人生就无可避免的会变得越来越孤独。
虽然可以进行深层次对话的人越来越少，但令他感到庆幸的是，很多人因为他喜欢上数学。“我做了很多报告，每次报告后都有很多人给我发小作文，感谢我让他们重新拾起学数学的勇气，我都挨个回复。”
他在剑桥攻读的数学硕士课程（Part III）被称为“全球最难的数学硕士课程之一”，最早起源于1768年设立的“史密斯奖”（Smith’s Prize）考试，往届得主包括图灵、考克斯特、霍奇等数学与物理界杰出人物。
（图片说明：王仁敬在剑桥大学做数学报告）
在这样一所大学，这样一个课程里，所有人都在不断被推向理解的边界。
除了高难度、高强度、高竞争的课业，他也时常为生活的孤独和内心的矛盾所扰。但回顾起来，学习速度之快、收获之大也令他感到无比幸福。
此时，王仁敬即将从剑桥毕业，下一站前往牛津大学师从自己研究方向的顶尖大数学家做博士研究。
（图片说明：王仁敬在牛津大学数学系）
找到内心的热爱并非故事的终点，不会如童话那般“从此，他们过上了幸福的生活。”
在剑桥，王仁敬认识了很多优秀的热爱数学的朋友，“他们也即将去麻省理工、斯坦福、剑桥等高校继续攻读博士，我们或早或晚都要直面竞争激烈的就业市场。”
如何怀揣着内心的热爱与好奇，在“社会期待”中寻找平衡与自洽，是他将继续探索的人生功课。
“我很庆幸当初那个和现在对数学同样热情的小孩在经历竞赛与高考的双重失利后，还能坚定的选择数学，很庆幸遇到阿焜老师把我带进数学的世界，感谢我的家庭在我本硕博阶段的托举，感谢数学救赎我平庸的人生，最后最感谢当初那个一腔热血的少年，在热爱数学的这条路，走过，并且还要走下去。”王仁敬说。
（记者：寇博 摄影：刘沁茹 部分图片提供：王仁敬）
2025年06月30日